我跪着大姑,也跪着一棵树。
而今,黄楝树依然站在村里的最高处,村里的人和事,它依然看在眼里,装在心里。村里许多人到了外面的世界,但归来后总要到它的身边,跟它说说话,似乎只有这样,心里才踏实。
一个村庄与一棵树的故事,不会中断,不会丢失。一代又一代过去了,老树不会老,村子正年轻。
村里的人,一代更替着一代,每一代人都这样守护着黄楝树。但若有外村人生了毒疮,得了痢疾,到村里寻黄楝树的枝叶和皮做药,村里人会马上答应,领着他们去取下几枝、几片,让来人高兴地回去。
村里的人都把黄楝树当作亲人一样看待。心里有高兴事儿了,便坐到黄楝树下给它说说,似乎那样就更得劲;不顺心了,也会到黄楝树下静静地坐着,看它春天嫩黄的芽,看它夏天碧绿的叶,看它秋天油亮亮的果和细碎的叶,看它冬天黑黝黝的,或直插云霄或蔓延四周的枝条,一时心境就开阔起来,心想人也要如黄楝树一样顽强、沉静、博爱。